পরিধি
ইতিহাসের ভাষায় বলা হলে
আমাদের সভ্যতা নদীতান্ত্রিক
সময়, আটকে থাকা, অথবা
সময়ের মতো তুমি
সবটাই জোয়ারভাঁটার তনহা তনহা
বিলাপে অর্ধস্ফুট
প্রত্যেকটা ভাষার যেমনি একটা ইতিহাস থাকে। একইরকমভাবে --
প্রত্যেকটা ইতিহাসেই তুমি থেকে যাও
কোন না কোন ভাষা হয়ে।
বর্ণমালার কৌণিক সংস্থান অথবা
পদপ্রত্যয়ের গাঢ়
শিকরপন্থীর খোঁজ
আজ থাক বরং।
তার চেয়ে তোমার গুণমুগ্ধ
'বাহ্', 'বাহ্' ধারক ও বাহকদের
পালকিটাকে হাল্কা হতে দাও।
শহরের চাঁদের আলোয়; মন যেন
কেমন হয়ে ওঠে, আর আমি
এপিগ্রাফি শিখে ফেলতে চাই
হেটেঁ হেঁটে
ইতিহাসের ভাষায়
হয়তো একেও নদীতান্ত্রিক বলে
তবে তোমার ভাষায় এর কোনও
প্রতিশব্দ নেই