সেভেনটিন বি
আঙুল মেলাতে মেলাতে
ভরে যাচ্ছে
ধোঁয়া ধোঁয়া মাঠকল
অথচ পরিসর শব্দটা জুড়ে
প্রবণতা মানে গ্রাফ পেপারের গায়ে
ঝুঁকে আসা একেকটা দিন
এভাবে ফ্যালাসি দাও সেভেনটিন বি
আর বুঝিয়ে বলো
বিকেল তো আসলে একটা ফ্রস্টেড কাঁচ
পতাকায় ঋতু পড়ছে আর ভাষা সরে যাচ্ছে
ঘাসের সমস্ত কাছে
ফিরে যাওয়া রাশির ভ্রমণ নিয়ে
রিদম শব্দটা অতোটা খারাপ নয়
তাহলে
ক্যান্টিনের ভাঙা আয়না থেকে
পুরনো হিন্দী গানের সাথে যা ভেসে আসছে
সেটাই কি নয়ের দশক?
গতি দেখি
গতি থেকে নেমে যাওয়া বাদামী বোতাম দেখি...
ঋতু
প্রসঙ্গের বাইরে একটা ঋতু
পড়ে যাচ্ছে
আঁশভাবনার কথায়
খোসা খোসা সময়
কাগজের গাছ বরাবর
আমাদের আগেই আমাদের ছায়া বদলে গ্যালো
দেখতে পাচ্ছি একটা তরল দিনে
শরীর নতুন হচ্ছে
আর মাংসের দোকানের পাশ দিয়ে
খুব শ্লীল উচ্চারণে চাঁদ উঠছে
কার লেবুরঙা কবিতায়...
রিহার্সাল
মনেরও মতো হচ্ছে
আর
দীর্ঘ চিঠির থেকে
খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে
একেকটা আয়নার দিন
যেভাবে সাজ ঘর হয়
তবু
খালি বাক্সের গায়ে খালি বাক্স জমতে থাকে
একবার আসুন
খালি কবিতার বদলে
আমাদেরও একটা একটা পার্ট দিন কেউ