কবন্ধ
কেউ হীরা চাটে ফলিডল খায় অ্যাসল্টের আগে তুমি সেই কোন কালে
সাইজ্যা বইয়া আছো ছিন্নমুণ্ডা !
ক্রোশ ক্রোশ ফুটিফাটা সমুন্দরের এ প্রান্তের
তুমি মোরে অকরুণ করেছো মিশ্র পিলু সরহদি গাঁও
বাতাসটি দোর্দন্ড বওয়ার আগে ঢোঁক গেলে
হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে বাহাত্তর হেসপেরিডিসের জরায়ুর চাখনা নিয়ে
মাসুম ইকলওতা আপেলটি ছেঁড়ার পর তমাশবিন
চক্ষে দন্তুর বিকট হাইড্রার ফনফনে ইম্মরালী গ্রীবা
কথা ছিলো ভাইটামাইন অথবা সহস্রমুণ্ড স্থাপনের
সমুদদূরদূর তক তদ্দিনে ঢেউ জেগেছে নাওটি বিপন্ন আলহাইয়া
সত্তর বছর হাজিরি ভরার পর ফাস্টট্র্যাক কোর্টে
আপেল এনিমিকটির পা যখন
নোয়া খালি হাত যখন
অবশ
লওড়া-লস্সন সব পথ্য আসে একটি আপেল নয় দৈনিক
কারণ আপেলরা সাত ঘর ছেড়ে বাকি সব খায়
কিন্তু জিনাত ইখতিয়ারের লিবাসহীন কোনও লাচার আপেল হারাম-
যজ্ঞোপবীত এখন নিরন্ধ্র সহস্রা ঘিরে জেগে থাকে সাপ আর
বিষের আয়ন ভাঙছে নাচ মেখলা কনখলা
করুণ শ্যাহেনাই ব্যাতিত আমাদিগের কোনও বিবাহ-সঙ্গীত নাই
ঊর্ধ্বম জিগাতু ভেষজম
নাসির নগরের কবন্ধ মহাবিদ্যা শরণম প্রপদ্যে —
অর্বুদ
যেন বেউলা, মালসায় বুলেট গলছে খোন্তার আধো আধো ঠোনায়
আর ক্ষুধা বিষ-ফোঁড় নকশি টনটন করছে তোর আমার
ঘ্যাগ গোদ কুঁজের সোরাইসিস শল্কের পরত -
একেকটা দিন আসে ভাতেরা চূড়াধারী
কাচকি বাটি চড়চড়ির রত্তি টপিংয়ের গরাস মুখে ধরে থমকে
ভাত শুকোয়ে চাল আমরা একে অপরকে অপলক দেখি
পায়ে-বেড়ি শূদ্রানীর নিধি ব্রাহ্মণবাড়ীয়া
ঘর ফেঁড়ে ফেঁড়ে উনোনে গুঁজে দেওয়া দরমা ও খড়
এখন ক্রমে নিভতে নিভতে
ধোঁয়াতে ধোঁয়াতে
ছাই চাপা ঠান্ডা ঘোলাটে চোখগুলি চেয়ে থাকে
একুনে একত্তিশ কাহন চার পণে কেনা পুঁয়ে পাওয়া শিশুটির দিকে —
প্রাকৃত
ওর দিদি থাকলে বিয়েটা তাকেই করতাম
নেই, অগত্যা অচল পয়সাগুলি একদিন ইয়ুঁ ইয়ুঁ পেঁচিয়ে খ্যানখেনে ঘুঙরু বাঁধি আর
সিরিঞ্জের অক্সিটোসিন চুমকি বাটিক শিবোরি ও টাইডাইয়ে
জুম্মা জুম্মা চার দিনে দাঁড়িয়ে যায় আমাদের খড়গাদার চন্দ্রিমা
হাস্কি রুৎবা শুঁকে দেখি ধক অ্যামোনিয়া
দুহাত উপচে কচলা তাল তাল দুই থন ভাঙলো লেচিতে
তারপর
উদ্ভিদসম্ভবা হলে নই-নভেলি গাছটির বরাদ্দের রোদ্দুর দ্বিগুন করি খোরাক
আর দাদরা-খাদরা মহীরুহকে বলি রাঁড়ি তুই মর -
এভাবেই অনাদায়ে হাওয়া যখন সশ্রম পাক খায়,
আর তিয়াসা মৃগজ্যোৎস্নার,
আমাদের ভাড়াটে দাইমা, কুচ্চুমুনা ফোকলা দাইমা,
বলেন বিলিতি কমোড নয়,
বৌ তোর আউশের খেতে পা-ফাঁক যতো কোঁথ ততো কাঁথায় পাঁজাকোলা আলো
ছাতিমের নাতিন হলে সুয্যিটিও ক্রোশ ক্রোশ শলাকা গুটিয়ে কেন্নো নিভে আসে —